美大使挾雙航母之威喊話俄羅斯 莫斯科震怒:我能讓它變廢鐵
這個改編自一個已經停運手遊的獸娘動畫,美大使挾雙講述了失憶的人類女主角為了查詢自己的身份,與獸娘藪貓相遇並共同踏上前往圖書館旅程的故事。
而在香港上市前夕,航母之威喊為了籌集資金,蘭會所也被賣給了別人。為了換取免費的地下室住宿,話俄羅斯莫張蘭甚至每天早上6點就得起床為房東熬好麥片,幫患病的房東太太擦洗。
俏江南上市失敗後,斯科震怒鼎暉投資要求張蘭按對賭協議高價回購股份,雙方發生激烈矛盾衝突。除此之外,讓變廢張蘭還喊過不少口號,一會要做餐飲業的LV,一會說要成為世界五百強……至於結果如何,大家也有目共睹。迫於無奈,美大使挾雙張蘭隻能以3億美元的價格把俏江南82.7%股權賣給了知名私募股權投資公司CVC,張蘭本人則套現12億元。”即便辛苦,航母之威喊但張蘭一天賺的錢能抵在國內一個月的工資,航母之威喊隻是心高氣傲的張蘭並不甘心在異國他鄉靠做苦力賺錢,她給自己定下了目標:掙夠了2萬美元,就回國做生意。接著,話俄羅斯莫張蘭在北京國貿的高檔寫字樓裏,開了一家以川劇變臉臉譜為Logo的餐廳,這就是後來大家熟知的“俏江南”。
張蘭的兒子汪小菲後來回憶:斯科震怒那時候住平房,冬天要生爐子,晚上就把三塊煤壘起來,都燒得紅紅旺旺的,才敢上床睡覺。2007年,讓變廢俏江南銷售額已高達10億元左右。他們以創業為由,美大使挾雙打著同情牌,獲取別人注意。
有意思的是,航母之威喊2016年12月,航母之威喊《人民日報》曾刊文評論“地鐵掃碼”:像朋友在地鐵裏遇到求掃碼的“創業者”,隻求掃碼博關注,不靠產品贏口碑”毫不誇張地說,話俄羅斯莫單論標題的吸引人以及點擊轉化率,做號者的取標題能力絕對超過90%的正規媒體老師。這位視頻自媒體人在一家互聯網金融公司工作,斯科震怒視頻剪輯是他賺外快的方式。 這中間雖然沒有利益交換,讓變廢但雙方默認的遊戲規則是,讓變廢我免費撰稿,平台負責推薦,一旦平台推薦,按不同的推薦等級,能獲得不同的收益,一篇被推薦的稿子,少則幾百,多則上千,像企鵝自媒體的推薦渠道,就有QQ瀏覽器、QQ公眾號、騰訊視頻、騰訊新聞、天天快報等5個推薦位,幾千萬的閱讀量很輕鬆。
整個過程不超過10分鍾,每天“寫”20篇。而在現在的格局下,為了快速追趕頭部對手,彌補和競爭對手在內容數量上的差距,後起平台對做號黨進行默許和扶持,以內容水化為代價,獲取大量工業廢水流量,就成了很正確的選擇。
所有平台都意識到高品質內容的重要性,盡管它的閱讀量和播放量看上去沒那麽耀眼,所以頭條啟動了千人萬元計劃,企鵝有芒種計劃,UC也祭出了量子計劃,無非是通過扶持的方式,來提高平台內的內容質量。由於保持長期坐姿,每一個做號的人都患有不同程度的腰椎間盤突出問題。有些人一天工作強度高達十幾個小時,每天能產出幾十篇水稿,一些做得比較早的號、加上權重比較高,已經能穩定每天1~2千元的收入。對於機器初審的平台來說,騙過機器模型就行,但對於人工+機器的平台,標題黨和低質內容,又是如何獵取流量的?一個公開的秘密就是,像企鵝、UC等都有自己的後台綠色通道鏈接,通過這些鏈接注冊的賬號,權重,推薦都會比普通賬號要高。
直到我遇到了一群“做號者”。今日頭條對標題黨的審核也很嚴,頭條內部技術團隊關於標題黨分類的討論就有十幾頁,他們曾經把另外一家平台的標題抓取,發現超過15%都被認定為標題黨。對於做號者來說,傳統的那一套:不論是策劃選題、采訪這些新聞流程,還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆,統統都不重要,他們隻關心流量,以及流量背後的收益。即便是做了PR,也對媒體充滿敬畏,並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解,認為寫作(寫稿)本該如此。
此前這幾家平台都有補貼,對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說,“騙取平台補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。所以已經進入穩定期的平台,必然是打擊。
除了標題,他們甚至還摸索出一套熱詞規則:比如要圍繞熱點去寫;娛樂圈就一定要寫楊冪、劉愷威,這樣才有流量,相反寫樸樹或者陳道明這種明星,就肯定閱讀量不高;科技領域,就盯著阿裏、百度、支付寶、微信這些詞使勁寫,而且一定要有情緒,比如馬雲的支付寶,比如劉強東怒了,微信隱藏功能全在這裏,這種句式“點擊量一定很高。當然,優秀創作者有綠色通道不代表什麽,但在上述平台上,做號者竟然也能通過自己的關係或渠道拿到這些鏈接,很快就能將賬號做起來,從而保證每天穩定的收益。
一篇300字和5張圖的稿子,如果被平台推薦,或者被機器認為受眾很喜歡,那麽至少千元的保底收入,而生產的成本,大概隻需要10分鍾到15分鍾。做號黨是一群遊離於讀者、平台的邊緣隱秘群體,卻在這波內容平台紅利下茁壯成長,和平台的打壓玩著貓捉老鼠的遊戲,甚至還得到一些平台的暗中扶持,正如生長在熱帶雨林裏的真菌,每一個雨後清晨,都是他它們冒出泥土的時刻。很多高速成長的平台也因此表現出了猶疑。對標題黨和謠言認定,平台都會通過人工標注相應類型,返回給機器訓練,進行識別。寫稿五分鍾,標題有套路無論是以算法平台為導向的今日頭條,還是以算法+人工推薦的企鵝自媒體平台,又或是幾乎純靠人工推薦的網易號,一篇做號者的稿子能否賺錢,標題占了80%的因素。這樣一來,平台既省了編輯的成本,又對這些做號者有一定的控製能力,可謂一舉多得。
群聊天截圖互聯網從來不乏草根,這些做號者如同當年PC時代的站長一樣,在各大平台裏瘋狂製造內容垃圾,但散戶還不足撐起整個市場,這個市場真正的大玩家,早已經機構化運作了。這一代最狡詐的流量獵取者,都在忙著起標題。
雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口,甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流,但由於開通廣告收益或者有平台補貼的平台主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號,因此這些平台是做號者的主戰場。畢竟,當“隨刷隨有”成為市場標配之後,必須要有大量內容填充。
離北京20分鍾高鐵的廊坊,有一家專門做平台號的公司,公司近百人,每天產出幾千篇文章,單個平台每天閱讀量1000萬保底,不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號,但他們依舊每天開工,絲毫沒有受影響的跡象,可見生命力之頑強,利潤之高。 之前UC也嚴厲打擊了做號黨,封停了一批賬號,包括非法、不健康內容,標題黨、文不對題、以及時效性超過3個月的舊聞都采取了最高封停的處罰。
隻不過,從低到高,是所有人必然走的路,必然爬的坑。他們信奉的是流量第一,收益第一。此外,一些平台(我就不點名了)的頻道竟然還將這些做號者聚集在群裏,頻道編輯一旦發現有話題可以做,就會在群裏“下單”,然後做號者“搶單。而如果一篇稿子熱度過高,會被機器自動打回重新審核,防止標題黨。
雖然跟很多辦公室白領認知不符,但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平台的利益——工業廢水從長期來看,影響了平台的品質和調性,最關鍵的是,低劣內容影響用戶的信任度,並且把流量集中化,這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說,無疑是致命的。做號者也有一些群,和同行群一樣,主要交流做號的心得,分享收益,以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。
幾天前,我的朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了,這沒什麽好奇怪的,曆史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉,反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長,頗有當年紅軍反圍剿的態勢。灰色流量的秘密與暗處的友誼對於平台來說,文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。
對於平台來說,海量內容供給之後,隻有技術才能完成真正的打壓和審核。我做過幾年科技媒體記者,然後去了一家公司做PR,在我寫稿的那幾年裏,我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活:日常跑會,采訪,寫稿,夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加,然後自己在圈子裏揚名立萬。
UC震驚部的事情相當於戳破了一個泡沫,即UC頭條號上很多內容官方默許標題黨,標題黨這這件事其實是飲鴆止渴,但經不住流量的誘惑。比如“震驚了”的UC,也發布公告處理了一批違規的公眾號,並且緊急上線了專注嚴肅的閱讀的UC名家。他的帳號上線三個月,累計播放量已經有600萬,每月因此而獲得的額外收入超過4000元。平台對於填充內容的渴求,可見一斑。
他們中有還在念大學的學生、有在企業上班的白領、也有在三線城市工作的公務員,也有全職做的機構。微信的謠言模型庫是現在國內最全的一家,這當然也和微信移動端一哥的地位有關。
BAT三家如何砸錢做內容分發平台這種事兒,我不是那麽關心,但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味:他在內容生產上類似於早期的微博營銷號,通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。共同特點就是:男性居多,年齡集中在18-30歲,住在非一線城市,“網感”很好。
筆者的稿子就曾經多次被機器建議“修改標題”。人海戰術,隻要能騙過機器,或者博到認同,真實性如何,按照那位朋友的話說:“除了明星本人知道,誰又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢,有時候連明星自己都不知道,前一天還否認出軌,第二天就被人抓到現行,誰知道呢?”比如前不久,周傑倫和林俊傑同台獻唱《算什麽男人》,同樣的內容,結果標題黨把它變成《震驚!DOTA、LOL知名選手互斥對方不是男人,引萬人圍觀》,同樣引得大量網友圍觀。
相关阅读
- 明明可以靠顏值卻非要靠價格實力,寶沃BX7全國15.90萬起
- 小米、柔宇科技互撕 折疊手機創新歸誰?
- 盧在會談中展示與湖人感情 他曾在總決賽防守艾弗森
- 韓國快遞員年收入40萬人民幣
- 專家:國產芯片的發展要打造自己的生態體係
- 樸有天首次承認吸毒事實:我害怕放棄我自己
- 英超-前4和臉都不要了!阿森納0-3萊斯特遭3連敗
- 蔡國慶批朱正廷捂嘴笑 希望他們有強盛的陽剛之氣
- 煮小魚幹增加一步,連骨..
- 跟李開複董明珠是好友,他為何他人緣這麽好?
- 比亞迪S2正式下線,純電動小型SUV又多了一款新選擇
- 八天七夜 重慶網紅地圖請收下
- 被肯豆的針織衫街拍美到
- 藍英裝備:目前公司經營狀況良好 主營穩步發展
- 偏偏這一刻,我扛不住了!
- 55股被逆市調高至"買入" 三維度挖掘反彈急先鋒
- 蔡英文盼與日本加強“安保合作”?馬英九反嗆
- "樂清失聯男孩"母親報假警一審被判1年3個月
- 阿森納多讓人絕望?0-1落後,埃梅裏委屈到要哭了
- “把樂帶回家-母親郵包”公益行
- 汽車的後視鏡應該如何調整,減少視線盲區?
- 楊祐寧大爆料 蘇明玉這樣的女生對他有吸引力
- Jeep自由光好開不是吹,3月熱銷最高降6.64萬
- 亞馬遜為何突然成了賺錢機器?可持續嗎?
- 注意 中國留學生謹防陷入這些“打折學費”騙局中
- 中國式飯局說話套路集錦
- 5月苦盡甘來,財源滾滾,日子富貴如意的3大星座
- 28歲程序員的一個舉動,讓大疆損失上百萬,自己被罰20萬獲刑半年
- 歐文準三雙字母哥失準 綠軍22分大勝雄鹿1-0
- 返還文物歸國路為何走了12年
- 清華博士培養“不唯論文”為高校改革作表率
- 火箭搜集裁判偏袒勇士證據 去年輸西決開始懷疑
- 中超漫畫:國安7連勝創紀錄 三外援上演帽子戲法
- 西安副市長:我們不紅 始皇不容
- 王思聰質押大連合興投資157.2萬股股權
- 交通運輸部:五一假期高速路小客車免費通行
- 華為董事會首席秘書接受國際媒體采訪:任正非隻是重大事項有否決權
- 兒子五歲爸爸才發現其非親生,媽媽竟稱不知情……
- 寧波華翔:一汽大眾和寧德都均是公司客戶
- 美兩艘軍艦擅闖台灣海峽 美太平洋艦隊發表囂張聲明
- 教育部直屬高校預算財政撥款
- 國安要逼出個冠軍!恒大曾慘死此招,泰國大連相繼送命
- 牛人”為什麽要加班?
- 該如何讀懂2-8歲孩子的心理
- 女生倒賣迪士尼門票套現700多萬 獲刑13年罰30萬
- 初靈信息:淨利率和淨資產收益率還有較大的提升空間
- 超級英雄的閑暇 蝙蝠俠的休閑時刻
- 車停半年會發生這麽大變化!
- 銀隆否認大股東詐騙新能源補貼,係政府扶持資金已被轉移
- “萬愛情侶酒店”完成數千萬元Pre-A輪融資,華冠投資領投
- 北京各醫院勞動節門急診安排
- 盛通股份今年Q1收入3.99億元
- 關塔那摩基地指揮官被解除職務,美軍稱對他“喪失信任”
- 上億選票全靠人工計算 印尼大選270多人過勞死2千人病倒
- 北京《網絡空間法治化治理白皮書》首次發布
- 老人們說:麻將館就是我的家
- 攤上大事了!周星馳電影投資人涉嫌非...
- 簽了合同才能結婚?準夫妻鬧矛盾鬧到派出所
- 美代理防長F詞罵F-35? 本人:罵的是整個F-35項目
- 沒冰淇淋機,也能做冰..